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POURQUOI CE LIVRE ?

Un livre est un objet inerte. Jusqu’à ce qu’il trouve son 
lecteur. A ce moment, une relation entre les deux peut 
s’instaurer. Aussi, comme le disait Borges, pas besoin 
de se forcer à lire un livre qui ne nous plaît pas, car sur 
la quantité énorme de l’offre, il y en aura toujours un qui 
va trouver notre approbation.

Ainsi, les livres sont des opportunités, de pouvoir 
comme entrer en intimité avec des auteurs que nous 
apprécions, soit quasiment les entendre murmurer 
à notre oreille. La relation est rarement égalitaire. 
En effet, les auteurs ont plus à nous apprendre sur 
leurs sujets qu’on ne pourrait le leur apporter, si on 
le pouvait. Il y a donc : transmission (qui n’est pas : 
communication). On sort, de par ce fait : grandi de la 
lecture. On en sait plus qu’avant. Voilà pour le fond. Et 
lorsque la forme s’y ajoute, le plaisir de lire peut ainsi 
sourdre. Cette connaissance acquise est, comme le dit 
Debray, les prémisses à un savoir qui, seul, permet la 
capacité critique, qui est : liberté.

CUTCH
Lecture
14.11.2017 / Espace Foound / Genève

Livre choisi :
“50 ans de cinéma americain”
Jean-Pierre Coursodon & Bertrand Tavernier

Sélection de passages 
François Joss / 02.09.17 / Modif. 20.09.17 ; 30.09.17

Livre choisiLivre choisi
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“50 ans de cinéma americain”
Jean-Pierre Coursodon & Bertrand Tavernier
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ORIGINE

Je suis venu au cinéma en 1994 ou ’95 par un cycle sur Almodovar. Avant, je voyais 
des films sans me soucier de les « classer » ou situer par rapport à une histoire du 
cinéma. Depuis ce moment, j’ai essayé d’accumuler des œuvres afin de me fabriquer 
une sorte de corpus. Un peu au gré des hasards. Ce fut John Cassavetes (Liberté 
de ton, mobilité de la caméra, sentiments exacerbés, gros plans sur acteurs (Geena 
Rowlands dans « Faces » ; Peter Falk dans « A Woman Under the Influence » ; de 
nouveau Rowlands dans « Opening Night », etc.)). Puis il y eut la découverte d’autres 
réalisateurs : Wenders, puis Yasujiro Ozu, cité par Wenders, qui m’y a amené, Alain 
Resnais, Robbe-Grillet, Godard, etc. Des films qui me plaisaient mais que je me forçais 
parfois à regarder. Plus tard, à la Filmoteca de Barcelone, j’ai découvert François 
Truffaut. Un premier choc. Les films me parlaient, soudainement (est-ce cela qu’il 
appelle le « Cinéma à la première personne ?). Il y eut le cycle des Doinel, la « Nuit 
Américaine », « L’Homme qui aimait les femmes », et d’autres films que j’ai moins 
aimés, soit des adaptations de romans : « Les Deux Anglaises et le Continent », « La 
Mariée était en noir », etc. Ce cinéaste était devenu une obsession, pour moi. Ses 
films restaient dans mon esprit. Je les revoyais aussi plusieurs fois (au moins 5 fois 
pour « L’Amour en fuite »), j’imitais les personnages, les intonations (J.-P. Léaud). En 
fait, son univers m’était devenu quelque peu familier, soit une référence sur laquelle 
m’appuyer. Surtout, j’aimais le créateur, ou plutôt l’idée que je m’en faisais. Avant, ils 
étaient quelque peu abstraits, ou par trop distants, comme Wenders, qui ne m’a plus du 
tout intéressé par la suite, au contraire de Cassavetes, pour qui j’aurais, probablement, 
toujours une grande admiration et affection particulière, soit comme la compagnie de 
quelqu’un d’apprécié et qui nous fait grandir.

Puis il y eut, peut-être un événement similaire à ce que Tavernier & Coursodon 
nomment, à propos, notamment de « Sunset Boulevard », de Wilder, soit : « Le pouvoir 
de choc de ce film ». Ce fut, peut-être en 2000, au « CAC-Voltaire », actuel « Grütli », 
la vision de « White Heat » (titre français ; « L’Enfer est à lui ») de Raoul Walsh, avec 
un acteur extraordinaire : James Cagney. J’eus à ce moment la révélation (toute 
proportion gardée) de : l’efficacité, la rapidité et la maîtrise, du cinéma. Ce fut la 
découverte du réalisateur. Après, j’allais au « Cinoche », soit une extraordinaire 
vidéothèque à Chêne-Bourg pour emprunter d’autres titres (« Gentleman Jim », film 
de boxe sublime, me fit aimer Errol Flynn, puis, par rebond, via le « Tulard » (« Guide 
des films »), découvrir « The Set-Up », de Robert Wise, jugé encore supérieur (était-
ce possible, oui, peut-être)) etc. Sous la direction de Rui Noguerra, le CAC diffusait 
nombre de films américains des années ’40 à ’50, soit l’âge d’or de ce cinéma.

Il y eut les classiques suivants, notamment : « They Died With Their Boots On » (Walsh), 
« The Big Heat » (F. Lang), « Stagecoach » (Ford), « The Searchers » (Ford), « Kiss Me 
Deadly » (Aldrich), etc. Une éducation cinématographique, que peu de villes peuvent 
offrir à ses habitants. Puis, pour faire du lien, je vis que Noguerra avait collaboré 
avec Tavernier pour ses recherches pour ses livres (« 30 ans », « 50 ans », « Amis 
américains »). Il était à Paris à un moment donné, proche des milieux des ciné-clubs 
(son nom est cité dans certains livres). Il fut un proche de Tavernier, en tous les cas. 
Ainsi, j’eus la chance, à travers l’expérience de Noguerra, de voir certains films clefs, 
défendus par B. Tavernier, qui leur a donné leur place. Une fois, j’interrogeai Noguerra 
sur sa relation avec Tavernier. 
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Concernant les notes qui suivent : J’ai recopié. Je 
comprends mieux maintenant (Flaubert) (« Bouvard 
et Pécuchet » qui finissent par recopier des livres 
avant d’avoir essayé, en vain, d’en écrire, ne trouvant 
leurs thèmes. Il y a aussi le « Pierre Ménard » de J.L. 
Borges…). Mais le temps de la copie permet plus 
une imprégnation. Cependant, le livre (« 50 ans ») est 
composé, le long de ses 1’200 pages, principalement de 
chapitres consacrés à chaque réalisateur. C’est en le 
lisant, et relisant (depuis 2001, soit plus de 15 ans), quasi 
quotidiennement, que des thèmes et regroupements 
sont apparus. Ainsi, les chapitres que je vous propose 
ci-après sont-ils des compilations / assemblages 
de passages extraits à divers endroits du livre, qui 
regroupés créent de nouvelles relations. Ces chapitres 
sont les suivants :

Influences  / Références

Œuvres d’art > Question d’efficacité (création)

Classique / Baroque (simplicité, efficacité)

Question de mise en scène (action ; création ; 
métier).

Ainsi, mon but est d’essayer de faire ressortir l’attitude, 
l’approche critique des auteurs. C’est cela qui est 
pédagogique, probablement. Ecoutons Tavernier, qui 
revient au temps où il dirigeait un ciné-club, le Nickel-
Odéon, à Paris, dans les années 1960 : «  (…) Au Nickel, 
nous étions moins systématiques qu’au Mac-Mahon. On 
n’avait qu’un seul critère : Que ces films présentent un 
intérêt quelconque (metteur en scène, sujet, scénariste, 
genre) (…). Nous programmions les films avec un 
refus absolu des idées préconçues. C’est, je crois, une 
attitude que j’ai toujours suivie par la suite (…). » (in 
« Amis américains »). (Cette attitude, ayant une absence 
de préjugés, est similaire à celle qu’ils trouvent, et 
apprécient, entre autre, chez de grands réalisateurs 
comme Raoul Walsh, voir plus loin ; FJ).

Naturellement, le sujet de ce livre, soit le cinéma 
américain des années 1940 à 1990 peut très bien ne 
pas passionner tous les auditeurs. Mais, au-delà du 
genre, on peut adapter / appliquer l’approche critique 
proposée au sujet que l’on veut : Littérature, peinture, 
sculpture, architecture. Pour ma part, concernant ce 
dernier domaine, j’ai retrouvé une approche similaire 
dans le livre de Rafael Moneo : « Intranquillité théorique 
dans l’œuvre de 8 architectes contemporains.»

Ce livre, du même auteur, est le revers de la 
même pièce (articles, interview, etc.)
En couv. : John Huston
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INTRODUCTION

« 50 ans de cinéma américain » est une édition (…) 
« revue, corrigée et mise à jour », de l’ouvrage que nous 
avons publié en 1970 sous le titre ; « 30 ans de cinéma 
américain ». (…). Ce dernier livre fut précédé, en 1961, 
d’une publication plus modeste intitulée « 20 ans de 
cinéma américain ». (…) « De l’original on a conservé 
la formule, l’organisation, le plan général et, pour 
l’essentiel sinon dans le détail, les positions critiques ; 
mais, dans ce cadre, la plupart des études, notes et 
notules de la 1ère édition ont été soit considérablement 
modifiées ou augmentées, soit (et c’est le cas le plus 
fréquent) entièrement ajoutées ». P. III.

(…) « Nos opinions, nos appréciations antérieures 
étaient trop souvent fondées sur une familiarité très 
imparfaite avec les oeuvres .». (P. III).

 (…) « Aujourd’hui, après plus de 20 ans d’étude d’un 
sujet immense et décidément inépuisable, après avoir 
vu et revu des centaines, voire des milliers de films, 
consulté de multiples ouvrages et documents, recueilli 
des quantités de témoignages et de souvenirs, nous 
pouvons mieux mesurer le caractère aléatoire de bon 
nombre de nos opinions de jadis. D’un autre côté, de 
nombreux jugements d’alors nous ont semblé encore 
valables, et souvent même renforcés par des visions 
récentes, des renseignements obtenus depuis. Entre 
2 options opposées : Reprendre des textes dépassés, 
ou jeter le tout aux orties, y compris les éléments de 
valeur, nous avons opté pour un compromis que nous 
espérons instructif et fructueux – la confrontation de 
nos opinions anciennes et de celles plus récemment  
formées (…) ». P. III et IV.

 (…) « La rage théorisante s’est quelque peu apaisée au 
cours des années 1980, et, la défiance postmoderniste 
pour l’esprit de système jointe à la « mort des 
idéologies », on semble revenu à un éclectisme plus 
serein, ce qui n’est pas pour nous déplaire, car aux 
systèmes, théories et dogmatismes nous avons toujours 
préféré l’ouverture d’esprit, l’absence de préjugés 
– si ce n’est un préjugé favorable pour les œuvres 
mal connues ou méconnues, auxquelles nous avons 
toujours accordé le bénéfice du doute – le plaisir 
de la découverte ou de la redécouverte, mène et 
surtout quand il nécessite la révision (elle peut parfois 
être radicale) d’opinions anciennes : quoi de plus 
satisfaisant que d’essayer de communiquer au lecteur 
le désir de connaître, ou de redécouvrir une œuvre, et 
donc de lui rendre hommage ? P. VII.

Edition en grand format du livre
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 (…) « Notre connaissance du cinéma américain s’est 
considérablement accrue en 20 ans, et, davantage de 
savoir nous a enseigné davantage d’humilité. Plus le 
chercheur se familiarise avec cet immense domaine, 
trop souvent considéré, avec une belle présomption, 
comme bien connu et sans mystères, plus il devient 
conscient de ses lacunes et faiblesses, comme de 
l’inanité des sectarismes et de a priori. ». (P. IX).

Pour terminer cette introduction, donc : (…) « Depuis 
plus de 30 ans que nous remanions et récrivons ce livre, 
il doit être clair que nous l’avons toujours considéré 
comme un « Work in Progress ». » P. I.

EXEMPLES  (DANS LE LIVRE) DE RECTIFICATION 
DE JUGEMENTS

Sur Richard Brooks :

(…) « Sans renier les idées générales de ce texte publié 
lors de sa toute 1ère  édition, nous l’avions déjà nuancé 
dans « 30 ans de cinéma américain » (…). P. 331.

Sur Charles Laughton :¨

(…) « Les défauts qui nous gênaient à l’époque se sont 
curieusement décalés dans le temps (…). ». P. 614.

Sur Douglas Sirk :

(…) « Nous avions bien évidemment tort de prétendre 
dans notre précédente édition que : « Cet étonnant 
barioleur, coloriste raffiné plutôt que peintre inspiré ne 
se révéla totalement qu’en abordant le film en couleurs » 
»  P. 882. 

Sur Robert Altman :

(…) « Nous avions raison de louer son énergie, sa 
faculté d’adaptation stupéfiante (…)  ». P. 279.

Sur Bruce H. Humberstone :

(…) « Nous étions un peu trop sévères en jugeant sa 
carrière sans éclat et en la réduisant à un ou deux titres 
(…) ». P. 556.

Sur Robert Aldrich :

(…) « Ce texte sévère de la précédente édition l’était 
trop sans doute (…) ». P. 258.

Brooks

Laughton

Aldrich
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Sur Robert Rossen :

(…) « En fait, même dans notre dernière édition, nous 
survolions un peu trop superficiellement toute sa 1ère 
époque (…) ». P. 827.

Et, enfin, entre encore beaucoup d’autres, sur Ernst 
Lubitsch :

(…) « Avec le temps, les quelques légères réticences 
que nous éprouvions se sont plus ou moins dissipées. 
Ce que nous avions qualifié de sécheresse nous 
apparaît comme le comble de la sophistication (…) ». P. 
656.

Pour terminer, sur Jacques Tourneur :

« Enervé par le tapage – que je continue à trouver 
absurde – fait par quelques cinéphiles autour de 
« Frontier Ranger », collage de 3 épisodes de TV, j’avais 
écrit des bêtises sur Jacques Tourneur dans « 20 ans de 
cinéma américain », sous-estimant « Wichita » (ndlr : un 
Western) et ne mentionnant pratiquement aucun de ses 
films en noir et blanc ».

J’étais même passé quelques années plus tard une 
première fois à côté de « Cat People » (ndlr : un film 
fantastique très réussi, des années ’40, sous la direction 
du génial producteur Val Lewton). Là, je me reconnais 
plus d’excuses. Nous l’avions projeté en 16 mm, dans 
une copie médiocre. Et l’art, le style de Tourneur repose 
sur un équilibre tellement fragile, tellement nuancé, 
intime et personnel qu’un mauvais tirage le compromet 
sérieusement. Un mauvais doublage aussi, tant le 
travail sonore, sur le volume des voix notamment, est 
subtil, retenu et moderne. Plus proche de Doillon que 
de Walsh. Les phrases ne sont jamais projetées mais 
prononcées doucement comme des confidences que 
l’on se fait quand le jour tombe ». 

(in « Amis américains », p. 353).

Lubitsch

Rossen

Tourneur et Patricia Roc 
Tournage de “Circle of Danger”

Simone Simon dans Cat People de Tourneur
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INFLUENCES  /  REFERENCES

Orson Welles  >  1  Référence 

(…) « Je n’ai subi qu’une fois l’influence de 
quelqu’un :  avant de tourner « Citizen Kane », 
j’ai vu 40 fois « Stagecoach » (la chevauchée 
fantastique, de John Ford, avec John Wayne ; 
FJ). Je n’avais pas besoin de prendre exemple 
sur quelqu’un qui avait quelque chose à dire, 
mais sur quelqu’un qui me montrerait comment 
dire ce que j’avais à dire : Pour cela, John Ford 
est parfait ». « Orson Welles », D. Parra & J 
Zimmer. P. 120.

« C’est curieux, déclare John Ford, j’ai un ami qui 
s’appelle Elia Kazan (ndlr : soit l’un des grands 
réalisateurs de Hollywood ; FJ) qui vient souvent me 
voir. Il me dit qu’avant de commencer un nouveau film, 
il revoit plusieurs fois un grand nombre des miens. Je 
trouve cette méthode stupide. Pourtant, c’est un type 
très bien, très intelligent ».

Une chose est sûre. Rien ne ressemble plus à Ford 
qu’un film de Ford. On sent qu’il porte en lui, même s’il 
n’en parle que rarement, le poids des 124 films. Ils sont 
présents dans son regard, dans sa démarche, dans 
l’atmosphère qu’il impose dès qu’il est dans une pièce. 
Il est ses films, les bons, les moins bons, le géniaux et 
les autres. Et c’est sans doute de ne plus en faire qu’il 
mourra (ndlr : cf. Allan Dwan ; F. Truffaut ; etc.). (Bertrand 
Tavernier, in « Amis américains », Acte sud, 4e de couv.).

Plus loin, dans « Amis américains » (qui est un livre 
compilant des articles et interview de réalisateurs, 
livre qui a nourri « 50 ans »), Tavernier demande à Ford 
qui sont ses metteurs en scène préférés (P. 83) : « Leo 
McCarey, j’adore « Make Way for Tomorrow », Frank 
Capra, et puis des tas de gens comme Raoul Walsh, qui 
est un gars un peu dans mon genre, sauf qu’il est plus 
séduisant et qu’il plaît plus aux filles (un de ses films, 
« The Honor System » m’avait beaucoup impressionné), 
Toy Garnett, Henri King. J’aime bien Sammy Fuller aussi. 
Il met un peu trop de violence dans ses films, mais il ne 
le fait jamais pour des raisons commerciales ou basses, 
contrairement à tant d’autres. C’est un type très intègre 
et très bon. Je n’aime pas John Huston, qui est un 
truqueur. ». 

(A propos de la violence évoquée dans les films de 
Fuller, ce réalisateur a aussi influencé Scorsese, voir à 
ce sujet, plus loin, la note que nous relevons à propos de 
son chef-d’œuvre (cf. Tavernier) : « Good Fellas ». Mais 
d’une manière générale, après Ford, la violence a été 
en s’accentuant (cf. Peckinpah, etc.) et, pour Jacques 

StageCoach / John Ford
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Lourcelles, est ce qui tua le genre de prédilection de 
Ford, soit le Western, notamment dans les films de 
Sergio Leone. FJ).

Plus loin, dans « Amis américains » (P. 86), Tavernier 
explique l’admiration de Kazan envers Ford : « Il ne 
faut jamais faire d’astuce technique pour obtenir 
l’émotion. » (Ford). « C’est cette qualité, ainsi qu’il me 
l’a dit (Ford à Tavernier), que Kazan adore chez Ford. (Il 
a été le premier à oser faire durer les plans d’ensemble 
très longtemps, contrairement aux règles en usage à 
Hollywood. Il refusait de couper pour passer à un plan 
plus rapproché. Personne n’a su créer plus d’émotion 
que Ford dans les plans d’ensemble : Regardez « The 
Grapes of Wrath » et « Young Mister Lincoln » (Propos 
de E. Kazan).

Martin Scorsese  >  Cinéphile

(…) « J’adore le cinéma, c’est toute ma vie ». 
(Cf. Truffaut), P. 857. « Je mourrai derrière une 
caméra ». P. 857.

(Cela rappelle Allan Dwan, à 80 ans : « Mon vœu 
le plus cher : continuer à faire des films, jusqu’à 
ma mort ». P. 444.)

(..) « Un cinéaste peut être cinéphile et oublier 
ses admirations cinématographiques quand il 
tourne. Scorsese, lui, dans ses propos, donne 
l’impression que presque chaque plan qu’il a 
tourné est inspiré par un film, un réalisateur 
qu’il admire. Mais il ne donne jamais une copie, 
un démarquage de ses modèles, il en suggère 
la forme, en retrouve l’esprit tout en filtrant leur 
apport à travers une sensibilité et une vision 
entièrement neuves ». P. 857.

(On se rappelle (mais sans retrouver le passage), que 
Robert Altman, disait à peu près la même chose pour 
« The Player », un film très maîtrisé et personnel : « Il n’y 
a pas un seul plan du film qui ne soit inspiré d’un autre 
film. Souvent : un mauvais film ».

(Faisons une digression, grâce à Gaëtan Picon, dans 
« L’Ecrivain et son ombre ».

(…) « Utitz a noté que la perception artistique diffère 
de la perception naturelle par la référence qu’elle 
impose à l’auteur de l’œuvre et à ses intuitions. (…) Une 
œuvre suppose toujours la mise en relation de l’œuvre 
avec autre chose qu’elle-même, un jeu complexe de 
références et de rapports. (…). Si je ne dispose pas pour 
la contempler, de l’observatoire d’une pensée et d’une 
culture, l’œuvre sera pour moi un objet de la nature, et 
non pas une œuvre d’art ». PP. 64-65.

The Payer de Robert Altman, avec Tim Rob-
bins

Martin Scorses
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(2e digression : « Witold Gombrowicz, dans « Cours de 
philosophie en 6 heures un quart ».

En effet, pour comprendre la philosophie existentielle :

« Pour Marx comme pour Kierkegaard, on a besoin 
de Hegel. Et on n’entre pas dans Hegel sans connaître 
la « critique de la raison pure » (De Kant ; FJ). Qui 
elle-même tire son origine de Hume en partie, et de 
Berkeley. En remontant encore plus loin, il serait 
indispensable de lire au moins Aristote et un peu de 
Platon, sans oublier Descartes, père de la pensée 
moderne, ces lectures servant de prolégomènes à la 
phénoménologie (Husserl), sans laquelle on ne peut 
lire ni « l’Etre et le néant » (Sartre), ni « Sein und Zeit » 
(Heidegger) ». P. 10.

(Mais écoutons aussi J.L. Borges, l’écrivain, qui se disait 
d’ailleurs : Lecteur. (On a dit de lui qu’il n’a rien inventé, 
que tous ses écrits dérivent de lectures).  

(…) « Je dois redécouvrir la littérature par moi-même. 
Le passé ne me sert à rien. ». (« L’Art de poésie », P. 
7). Revenons au cinéma. Les cinéastes  Américains 
ne se veulent jamais intellectuels, contrairement aux 
Européens. Ils veulent être dans l’action, la technique, 
le travail. En fait, ils cachent, la plupart du temps, leur 
grande culture. 

Voyons un exemple.  « L’œuvre de Raoul Walsh est 
peut-être d’abord victime de la personnalité haute en 
couleurs de son auteur. Ses qualités les plus profondes 
sont comme ensevelies sous une avalanche d’aventures 
truculentes, de péripéties légendaires qui constituent 
la majeure partie de son autobiographie, comme 
estompées au profit de l’image qu’il aimait à donner 
de lui-même. Gregory Peck nous racontait qu’entrant 
par surprise dans la chambre de Walsh pendant le 
tournage de « Captain Horatio Horn Blower », il le vit 
dissimuler le livre qu’il lisait : « Le Rouge et le Noir ». Et 
Peck d’ajouter : « Voilà une réaction typique de Walsh : 
vouloir s’ingénier à dissimuler derrière des allures de 
forban, d’aventurier cabochard et amateur de cuites, 
une véritable culture ». 

P. 963.

Peck et Walsh sur tournage de Captain Hora-
tio Hornblower

Gombrowicz

J. L. Borges
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Walsh & Flynn

(Puis plus loin ; FJ).

(…) « L’un d’entre nous avait assisté à une passionnante 
rencontre entre Alexandre Astruc et Raoul Walsh. 
Astruc, qui avait vu plus de 10 fois « The Naked and the 
Dead »  avant de commencer « La  Longue Marche », 
voulait à tout prix savoir comment il arrivait à obtenir 
ce rapport du paysage, cette vérité dans les scènes 
d’action. On sentait Walsh étonné qu’un réalisateur 
visionne plusieurs fois le film d’un autre avant de tourner 
le sien, mais après avoir remercié Astruc,  il avait 
répondu qu’il ne faisait aucune répétition. Après avoir 
donné ses indications aux acteurs et aux figurants, 
il tournait immédiatement « afin qu’il n’y ait rien de 
mécanique. On ne recommençait que si tout le plan était 
raté. Sinon, je gardais ce qu’il y avait de bon, je montais 
dans ma tête et je repartais de là ». Il appliqua la 
même méthode dans « White Heat »  pour la séquence 
prodigieuse de la crise de nerfs de Cagney lorsqu’il 
apprend la mort de sa mère. Il dissimula aux cascadeurs 
ce qu’allait faire Cagney et vice-versa, se contentant de 
dire à ce dernier « Tu gagnes la porte à tout prix ». Avec 
5 caméras  (admirablement placées), la totalité de la 
scène fut tournée en un plan et en une ½ matinée. P. 965.

(Lancer év. un petit débat sur cette question)
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ŒUVRE D’ART  >  QUESTION D’EFFICACITE  
(CREATION)

Alfred Hitchcock (1899-1980)   >  Fabrication / Structure 

(…) « Tout admirateur de Hitchcock se voit un jour ou 
l’autre opposer ce que l’on pourrait appeler l’objection 
humaniste, celle des critiques qu’un tel talent pour la 
fabrication de produits diaboliquement efficaces fait 
crier au cynisme et au mépris du public. C’est faire 
peu de cas de la vraie nature et de la vraie fonction de 
l’œuvre d’art. Valéry, dans « Introduction à la méthode 
de Léonard de Vincy »,  définit la « réalisation » d’une 
œuvre comme un « problème de rendement » et l’œuvre 
elle-même comme une « machine » destinée à exciter 
les esprits en établissant (voir Poe) « l’attaque de son 
lecteur sur la psychologie, sur la probabilité des effets ». 
(P.. 551).

Les auteurs (Coursodon & Tavernier) parlent, à propos 
de certains films marquants, de « chocs ». (Mais je 
n’arrive plus à retrouver le passage).

Orson Welles (1915 – 1985)  >  Organisation

(…) « Ce n’est ni par goût du paradoxe, ni par 
perversion intellectuelle que nous préférons aux œuvres 
Shakespeariennes et Européennes de Welles ses films 
américains : « The Lady From Shanghai », « Touch of 
Evil », 2 thrillers et « The Magnificent Ambersons », qui 
appartient lui aussi à un genre littéraire et hollywoodien 
très traditionnel : Le drame familial couvrant plusieurs 
générations. Ces films sont plus solides, plus construits, 
plus maîtrisés, sinon plus riches que les autres. Car 
la réussite d’une œuvre de Welles ne s’évalue pas 
au nombre d’idées géniales qu’elle contient (toutes 
en regorgent), mais à la manière dont elles sont 
organisées et à l’efficacité de l’ensemble. A considérer 
chaque séquence, Welles n’est pas moins grand dans 
« Falstaff » que dans « Citizen Kane », dans « The Trial » 
que dans « Touch of Evil ». Mais dans l’art, le tout est 
autre chose que la somme de ses parties ». P. 984.  

(On se rappelle que Livio Vacchini disait qu’on a réussi 
sa vie si on arrive à réaliser : le un, soit l’unité. Valéry 
disait pareil, …).

Fritz Lang (1890 – 1976)  >  Mouvement du récit 

(…) « Prétendre définir Fritz Lang en quelques lignes 
relève de la présomption la plus démesurée. On est 
tenté alors d’adopter, soit une démarche polémique 
(massacrer tel ou tel titre, affirmer, ce qui n’est pas faux, 
que les ¾ de sa période allemande sont invisibles), soit 
une attitude scolaire en ressassant les lieux communs 
habituels. Car il est presque impossible d’expliquer 

Vertigo / A. Hitchcock

Touch of Evil_O. Welles & M. Dietrich

Big Heat / F. Lang. Glenn Ford
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pourquoi les chefs-d’œuvre de Lang sont des chefs-
d’œuvre. Surtout à des critiques qui prennent encore 
les problèmes de composition, les astuces de montage 
pour de la mise en scène, en oubliant le plus important : 
Le mouvement dynamique, vital et analytique donné à 
l’ensemble du récit ». P. 610.

On a vu ainsi 3 commentaires sur 3 grands cinéastes. 
Sur la question des séquences, des péripéties, de l’unité 
(ou son manque), voyons un cinéaste qui eut des succès 
dans les années 1980, afin de constater que la réussite 
d’une œuvre n’est pas simple à réaliser.

Walter Hill (1942)  >  Unité de l’œuvre

(…) « Hill peut réussir à imposer un personnage en 2 ou 
3 plans, en une réplique, une attitude (…). Le problème, 
c’est que la plupart du temps cela ne va pas beaucoup 
plus loin. Malgré l’avalanche des péripéties et des 
scènes spectaculaires, un grand nombre de ses films 
paraissent statiques, référentiels et souvent gratuits. 
Hill essaie de séduire, non sans complaisance, tout 
un public jeune, nourri de vidéo-clips et de bandes 
dessinées en concoctant des films fondés sur l’instant, 
sur la séquence, le rebondissement au dépens de la 
construction, de l’histoire, sur l’effet au détriment de la 
vision d’ensemble. Les  personnages (et les auteurs) 
semblent avoir oublié ce qu’ils ont fait et dit un quart 
d’heure avant, les vides du scénario sont comblés 
par de longues séquences d’action, de bagarres, des 
poursuites en voiture dont la durée est étirée au-delà du 
supportable ».

P. 548.

Ainsi, l’action peut être ennuyeuse. C’est tout un art que 
de savoir l’agencer. Voyons un Maître.

Martin Scorsese (1942)  >  Force interne 

 « Good Fellas » est peut-être le chef-d’œuvre de 
Scosese ; cette stupéfiante plongée dans un maelström 
d’agitation hyperactive et de violence insane est son 
film le plus survolté et – malgré la révulsion que peuvent 
inspirer certains personnages, certaines actions 
représentées – le plus euphorisant. 

(Donc on s’ennuie chez Hill et on est euphoriques chez 
Scorsese, devant des films du même genre, FJ). 

« Les Affranchis » de Nicholas Pileggi (qui adapte avec 
Scorsese son livre « Wise Guys », biographie d’un petit 
gangster New-Yorkais) sont des crapules, voire des 
monstres, mais de chacun on pourrait dire qu’il est « une 
force qui va », force que « propulse et redouble une 
mise en scène torrentielle ». P. 140.

Streets of Fire / W. Hill

48 Hours / W. Hill

Goodfellas / M. Scorsese
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(…) « Cette passion pour un cinéma brutalement 
physique, vouée à l’expression exacerbée des pulsions, 
d’une agressivité proche de la sauvagerie semblait 
s’être quelque peu tempérée après « Ragging Bull » 
dans des films de facture plus classique. Elle éclate 
de nouveau, à l’état pur pourrait-on dire, dans « Good 
Fellas », somme et sommet de l’œuvre de Scorsese, qui 
évoque à la fois l’hyperréalisme chaotique de « Mean 
Streets », « Taxi Driver » et « New York, New York ». Le 
film ne s’encombre d’aucun symbolisme expiatoire, 
ne permet aucune récupération humanise à la Henri 
Agel. (…). Cette œuvre, qui renouvelle le « film de 
gangster » plus radicalement encore que « Raggin Boll » 
renouvelait le « film de boxe » (on a l’impression que 
Scorsese vient « d’inventer » le genre, crée son propre 
univers – à la fois familier et complètement insolite – 
et nous y enferme, coupant les ponts avec la réalité 
ordinaire ». P. 855.

Et pour terminer ce chapitre, voyons, après Walter 
Hill, les difficultés, parfois, de l’un des plus grands (un 
« génie », pour les auteurs) : Raoul Walsh. On verra ses 
qualités, immenses, plus loin dans l’exposé.

Raoul Walsh  (1887 – 1980)  >  Action 

 (…) « Cette propension à la flânerie risque d’aboutir, 
pour peu que la dynamique interne qui doit unir ces 
fragments fasse défaut, à une surenchère pléonastique 
entre matériau et traitement. Chaque partie devient 
plus importante que le tout (cf. Valéry, Vacchini , FJ) et 
l’on éprouve un sentiment de piétinement. Ce défaut 
paralyse par exemple « Blackbeard The Pirate », très 
médiocre film de pirates aux décors consternants, et 
d’une manière différente et plus curieuse « The King 
and Four Queens »  (avec Clark Gable), et  anesthésie 
les succédanés de « What Price Glory »,  « Women of 
All Nations », « The  Cock-Eyed World ». (Walsh a tourné 
environ 120 films… ; FJ). Ce dernier dure pratiquement 
2 heures à partir d’un sujet infinitésimal, suite de 
sketchs décousus qu’animent les mêmes increvables 
plaisanteries, les mêmes affrontements entre Edmund 
Lowe et Victor Mac Laglen, pour les beaux yeux de 
filles interchangeables. (…). Cette jovialité farceuse, 
cet humour macho, égrillard, quand il ne débouche sur 
rien, comme c’est le cas ici, représente une des qualités 
les plus superficielles de Walsh, un de ses masques, 
justement. 

C’est que dans ses grands films (« Objective Burma » ; 
« They Died with Their Boots on » ; « Gentleman Jim » ; 
« White Heat » ; (etc.) ; FJ), l’action ne se confond 
nullement avec un quelconque entassement de 
péripéties ». P. 964

Goodfellas / M. Scorsese

Gentleman Jim / Raoul Walsh

Raoul Walsh & Clark Gable

Objective Burma / Raoul Walsh
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CLASSIQUE  /  BAROQUE  (simplicité, efficacité)

Raoul Walsh (in « Le Western », sous dir. R. Bellour)

(…) « Les films de Raoul Walsch (…) possèdent une 
véritable dimension tragique, qu’il obtient grâce à une 
écriture que je qualifierai de dramaturgique. A force de 
rechercher l’efficacité, la simplicité narrative, notre 
auteur finit par donner au moindre geste l’importance 
qui lui convient et donc par le juger à son exacte valeur 
par rapport aux sentiments et à l’histoire. Qui sait 
lire les images se trouve donc devant un authentique 
cinéma de moraliste, sain, puissant, grandiose » (…). 
BT).

Classique : Recherche de la justesse, précision : « Je 
suis atteint du mal aigu de la précision » (« M. Teste », 
Paul Valéry). Après le couple Walsh / Flynn, voyons- en 
un autre : Mann / Stewart. (FJ.)

James Stewart (in « Le Western », sous dir. R. Bellour)

(…) « Si le héros d’Anthony Mann adhère si 
merveilleusement aux hommes et aux choses, si 
la certitude au coeur il s’en va affronter les pires 
difficultés, c’est en grande partie à James Stewart qu’il 
le doit, Stewart qui, à travers « Winchester 73 »,  « Les 
Affameurs », « L‘Appât », « Je suis un aventurier » et 
« L’homme de la plaine », a porté à un degré inconnu  
ce sentiment infini de l’homme intelligent, dont le 
comportement est la réponse, et la seule possible, à un 
problème donné, une solution en termes d’efficacité, 
de violence, de précision : si un coup de feu suffit pour 
tuer, point n’est besoin d’en tirer un second » (…). 

(Jean Gili).

(…) « Soit, mais qu’est-ce qu’un classique ? Toute 
relecture d’un classique est une découverte, comme la 
première lecture ».

 (…) «Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire 
ce qu’il a à dire ».

(…) « Pourquoi lire les classiques ? Parce que ce sont 
eux qui nous lisent ».

(Italo Calvino / « Pourquoi lire les classiques »).

Anthony Mann  /  1906 – 1967

« C’est un classique. On l’a toujours senti, certes, mais 
jamais aussi clairement qu’aujourd’hui où le recul et 
la comparaison confirment la série de Westerns avec 
James Stewart comme ce que le genre a donné de 
plus parfait et de plus pur. (…). « Classique, il l’est 
par la rigueur, linéaire de ses intrigues, la clarté et la 

Flynn dans Burma, de Walsh

Stewart
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simplicité fonctionnelle de sa mise en scène, son refus 
du pittoresque, du baroque, de l’insolite ». (P. 690 – 691).

Billy Wilder / (1906)

(…) « L’apaisement des passions a heureusement 
dissipé ce néfaste aveuglement. On comprend mal, 
d’ailleurs, que des critiques intelligentes et de bonne foi 
aient pu rejeter des films comme « Double Indemnity », 
« Sunset Boulevard » et « The Bic Carnival », qui nous 
apparaissent (et ce depuis leur première vision) comme 
des classiques d’une solidité à toute épreuve – et non 
pas de ces classiques qu’on admire poliment et regarde 
en baillant - : Ils n’ont rien perdu de leur pouvoir de 
choc, et restent aussi stimulants qu’à leur sortie. » (P. 
998).

- Sur cette question de  «choc»,  je tombe par hasard 
sur une remarque similaire de Jacques Lourcelles, 
grand critique, à propos du film de Fritz Lang : «Before a 
reasonable doubt» (in «Dictionnaire du cinéma») :

« Dernier film américain de Lang. «Beyond a reasonable 
doubt», (...) provoqua, surtout chez les spectateurs qui 
le virent dans la continuité chronologique de l’oeuvre 
de Fritz Lang, un choc, un ébranlement comme on n’en 
ressent que quelques uns dans une vie de cinéphile 
(...).»

Raoul Walsh / in « Raoul Walsh ou l’Amérique perdue », 
Michel Marmin.

(…) « « Il n’y a qu’une façon de montrer un homme qui 
rentre dans une pièce. Vous n’avez pas à le filmer de 
5 manières différentes » (Raoul Walsh). Contrairement 
à ce que l’on pourrait croire, « White Heat » n’est pas 
un film baroque, sillonné de délires plastiques ou de 
débordements lyriques. Comme dans « The Enforcer », 
le découpage et la mise en scène visent la lisibilité de 
l’action, l’efficacité, la vérité la plus forte ». P. 100.

« A tous égards, « Gentleman Jim » fut un succès et je 
ne cesse depuis d’admirer l’aisance de Walsh à créer, 
à l’intérieur de chaque scène, le maximum d’efficacité 
dramatique et visuelle. ». Sidney B. Hickox, P. 156.

Question de l’essentiel (R. Walsh) :

« (…) Il est très facile de faire un film de 26 minutes 
pour la TV : On montre tout ce qui est superflu, des 
gens qui montent des escaliers, marchent pendant un 
temps interminable, etc. En fin de compte, que reste-
t-il ? 3 minutes de scènes « sauvages », de violence, 
de bagarre. ». (R. Walsh, in « Présence du cinéma » ; 
Marmin.  P. 151).

Gloria Swanson dans Sunset Bd, de Wilder

Cagney dans White Heat de Walsh
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Ford dit à peu près la même chose que Walsh (in « Amis 
américains »,  P. 86).

« Quand Ford apprit que je (ndlr : Tavernier) voulais être 
metteur en scène, il me prit à part et commença à me 
donner des conseils :

« Attention, surtout pas trop de mouvements de caméra. 
Tous les jeunes, quand ils débutent, veulent faire des trucs 
insensés avec la caméra. Cela ne sert à rien. Le découpage 
le plus simple est le plus efficace. Un champ, et ensuite 
un contre champ. Il faut passer plus de temps avec les 
acteurs et les dialogues qu’avec la caméra. Tout le monde 
peut imaginer un mouvement d’appareil très difficile. 
Mais très peu parviennent à obtenir le même esprit entre 
un plan d’ensemble et un gros plan, la même continuité 
d’émotion. ».

(Ndlr : Ceux qui ont vu  « Stagecoach » se souviennent de 
ce, quasi seul, et brusque mouvement de caméra, qui après 
avoir suivi, au loin, la diligence, change de direction sur 
la gauche pour montrer les Indiens en embuscade. Ainsi, 
nous spectateurs, connaissons le danger que guettent les 
passagers. FJ).

Pour terminer ce chapitre, on se rappelle de la définition 
du Baroque de Borges : « J’appellerai baroque l’étape 
ultime de tout art qui exhibe et dilapide ses moyens. ». 
(Cité de mémoire ; FJ).

En relisant Gérard Genette («Des genres et des 
oeuvres», je tombe par hasard sur un paragraphe qui 
parle du sujet, en des termes très similaires (p. 211) :

« Je crois bien avoir un jour qualifié Rio Bravo de « classique, 
mais cette qualification stylistique ne contredit pas son statut 
d’hybride générique : le classicisme, comme presque toujours 
chez Hawks, y tient surtout à l’équilibre qu’il ménage entre 
ses éléments, et à une rigueur et à une sobriété narratives 
sans faille, dans le scénario, dans l’unité de lieu et de temps, 
dans la mise en scène et dans le jeu des acteurs. Pour le dire 
autrement : rien n’est moins « épique » ni moins « lyrique » - 
qualités ordinairement associées au genre western (voyez Ford, 
ou Anthony Mann) – que ce film d’action pure et de sentiments 

Walsh et Gable
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sobres.»

Pour terminer, un propos de Walsh, que je place ici, 
faute de mieux...

ACTION  /  ENERGIE

« Action, Action, Action. (…) Que l’écran soit sans 
cesse rempli d’événements. Des choses logiques dans 
une séquence logique. Cela a toujours été ma règle – 
une règle que je n’ai jamais eu à changer ». (Présence 
du cinéma, No 13 ; Marmin, P. 149).

QUESTION DE MIE EN SCENE / Action ; 
création ; métier)

Raoul Walsh (in « Le Western », sous dir. R. Bellour)

(…) « Walsh appartient, on l’oublie un peu trop, à 
cette race de cinéastes inconnue en Europe, qui ne 
sont heureux que quand ils tournent. Loin des studios, 
ils se morfondent et sont prêts à tous les sacrifices 
pour pouvoir diriger un film. Mettre en scène, c’est 
combattre un taureau dans l’arène, à la fois un sport 
et une passion. Souvenons-nous du souhait d’Allan 
Dwan : « Faire des films jusqu’à ma mort. » » (…) (BT.)

« Pour un réalisateur, écrire est pénible. Il réfléchit en 
termes d’images, de mise en scène ». (Fr. Truffaut ; cité 
de mémoire). 

« C’est un tel supplice d’écrire et un tel plaisir, 
soulagement, que de tourner, après ». (Billy Wilder ; cité 
de mémoire).

(Question de métier, d’efficacité, de direction. 
Comparons 2 cinéastes sur ce sujet, soit Stanley 
Kubrick (j’avoue que je l’admire plus que je l’aime, très 
modérément) et R. Walsh, un Maitre). FJ.

Italo Calvino (in « Leçons américaines ») a fait l’éloge de 
la vitesse, de la concision, de la rapidité. J.-L. Borges, 
à cet effet, qui arrive à synthétiser en quelques pages 
des sujet complexes (par ex. « Le jardin aux sentiers 
qui bifurquent » ). En peinture, Marcel Duchamp, aussi, 
favorisait la rapidité (pour éviter de trop réfléchir sur son 
art, pour être dans l’instant) FJ.

Stanley Kubrick / 1928

(…) Kubrick est devenu le champion absolu du nombre 
de prises. (Shelley Duvall raconte qu’il atteignit les 
90 pour quelques plans avec Jack Nicholson dans 
« The Shining », et qu’il dépassa les 100 avec Scatman 
Crothers  (« Les 14 premières  ne comptent pas », aurait-
il déclaré à un chef-opérateur.). P. 598.

Flynn et Walsh (et M. O’ Hara ?)

Kubrick sur Shining

Walsh
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Raoul Walsh

(…) « Tous les témoignages font état d’un metteur en 
scène précis, qui montait en tournant, dépensant très 
peu de pellicule pour qu’on ne puisse pas manipuler 
son montage et, selon de nombreux scénaristes -  
Burnett, Epstein, Daniel Fuchs – très précis, très articulé 
par rapport au travail sur le scénario. ». P. 969.

(…) « Pour « White Heat », pour la séquence 
prodigieuse de la crise de nerfs de Cagney lorsqu’il 
apprend la mort de sa mère, il dissimula aux cascadeurs 
ce qu’allait faire Cagney et vice versa, se contentant 
de dire à ce dernier « Tu gagnes la porte à tout prix ». 
Avec 5 caméras (admirablement placées), la totalité de 
la scène fut tournée en un plan et en une ½ matinée ». P. 
965.

(Puis expliquant à des critiques des « Cahiers du 
cinéma » (No 154) : (…) « Les jeunes metteurs en scène 
en font beaucoup trop. (…) En réalité, il n’existe qu’une 
façon de filmer une scène. Si je reprends l’exemple de 
l’homme qui rentre dans une pièce, vous faites entrer 
votre homme. Il demande au Président de la banque : 
« Puis-je avoir une augmentation ? ». Le Président lui 
dit : « Non, c’est hors de question, sortez ! » et le type 
sort. C’est tout. Je tourne cette scène en 2 minutes ». 
(Marmin. P 150).

 (Voyons un autre cinéaste, plus mineur, qui a beaucoup 
tourné pour La Warner : LLoyD  Bacon (1890 – 1955). 
Il était, lui aussi, rapide et efficace. Tavernier et 
Coursodon disent de Walsh : «  (…) L’un des clichés les 
plus tenaces, les plus réducteurs, consiste à l’étiqueter 
une fois pour toutes parmi les « Maîtres du cinéma 
d’action », d’assimiler son style à la rapidité de sa 
narration, bref d’en faire l’archétype du metteur en 
scène Warner. Une sorte de super LLoyD  Bacon, de 
Curtiz au carré ». (P. 963). FJ.

Lloyd  Bacon  /  1890 – 1955 

(…)  « Nous n’avons pas vu « Picture Snatcher », 
l’histoire d’un photographe à scandale, joué par James 
Cagney (ndlr : l’un des acteurs favoris de Walsh, cf. 
« White Heat », FJ), qui n’hésite pas à s’introduire à 
Sing Sing pour prendre subrepticement une photo d’une 
électrocution. Cagney aimait bien Bacon parce qu’il 
travaillait à un rythme frénétique, filmant même les 
répétitions. Quand les vedettes demandaient à tourner 
la scène, il répondait : « C’est fait », et c’est peut-être ce 
qui explique le tempo de ses meilleurs films. ». P. 290.

(Mais, il ne suffit pas d’être rapide. Il ne faut en effet 
confondre vitesse et précipitation (L. Bacon)).

Lloyd Bacon

Flynn dans They Died de Walsh
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(…) La plupart du temps il impose (Walsh) et maintient 
un tempo dont l’assise, la pulsation n’évoquent que des 
équivalents Jazz : La section rythmique de Count Basie, 
Max Roach, Art Blakey. Il propulse littéralement ses 
acteurs (…) au cœur de l’action, de la scène, du conflit, 
accentuant, décuplant la rapidité de leurs déplacements 
et par le découpage et par de constants mouvements 
de caméra généralement ultra rapides. Il n’accélère 
pas artificiellement le mouvement, contrairement à 
une habitude maison (ndlr : Warner), à grands coups 
d’enchaînés, de trucages visuels, d’éclipses. Il n’abuse 
ni du dialogue Staccato, ni des effets de montage. 
Simplement l’attaque du moindre plan, l’angle qui 
débute ou clôt une séquence témoigne d’une incroyable 
concision, d’un stupéfiant esprit de synthèse. On a 
l’impression que la caméra est placée de manière 
à ce que le trajet entre l’émotion recherchée (rire, 
larmes, exaltation) et le spectateur soit le plus direct, 
le plus pur, le moins anecdotique. L’une de ses figures 
de style favorite est le Travelling avant rapide, le plus 
souvent en contre-plongée, qui va dramatiser un détail, 
une réaction, dynamiser une entrée en champ : Par 
exemple dans « They Died with Their Boots on », Olivia 
de Havilland quitte brusquement le champ lors d’une 
de ses premières rencontres avec Errol Flynn (Custer), 
le laissant seul dans le cadre : Walsh raccorde alors 
sur un mouvement d’appareil s’approchant de la jeune 
femme qui  se dirige vers sa demeure, mouvement qui 
démarre avant que Flynn n’entre à nouveau dans le 
plan. L’effet restitue à la fois l’impulsion émotionnelle, 
trait de caractère dominant de Custer, qui le décale 
toujours par rapport à une réalité autre que guerrière, 
la brusque attirance qu’éprouvent les deux jeunes gens 
l’un pour l’autre, la détermination d’Olivia de Havilland 
qui devient le pivot de la scène. ». P. 963.

(Ainsi, l’on comprend mieux ce que disait Truffaut à 
propos de question de mise en scène : « La technique 
s’apprend en 2 jours. Toute la difficulté est dans la 
direction, les instructions à donner aux comédiens 
et techniciens, la vision de la scène par rapport à 
l’ensemble, soit le caractère à donner, le tempo. ». (Cité 
de mémoire). En cela, on reconnait le talent de Walsh). 
FJ.

Comparons maintenant cette énergie de Walsh, au 
service des films, et son aptitude à résoudre les 
problèmes (mise en scène, acteurs, planning, budget, 
décors, etc.) et l’attitude d’un autre réalisateur, que nous 
aimons aussi beaucoup, mais pour d’autres raisons : 
Orson Welles. ) FJ.

Orson Welles  /  1915 – 1985

(…) « Si l’impossibilité de tourner (ndlr : Après des 
Welles

et de Havilland dans They Died de Walsh
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débuts fracassants, sa carrière fut très difficile ; FJ) 
fut le drame de sa carrière, on peut se demander dans 
quelle mesure elle fut véritablement imposée. Il eut 
toujours – et ce avant même de venir au cinéma – une 
tendance à se lancer simultanément dans des projets 
multiples, comptant sur son énergie exceptionnelle, 
son charme et la chance pour lui permettre de les 
mener à bien. Entreprendre l’attira toujours beaucoup 
plus qu’achever. Dès 1941, il est évident qu’il y avait 
quelque chose de gravement irresponsable dans sa 
décision de se lancer dans l’aventure sud-américaine, 
abandonnant un film difficile, très peu commercial, dont 
il ne pouvait ignorer qu’il risquait d’être maltraité par 
la RKO, et que son auteur aurait donc dû défendre sur 
place. Au lieu de cela, Welles laisse « The Magnificent 
Ambersons » (ndlr : soit son 2ème film, après « Citizen 
Kane ») à la merci du distributeur, qui après une 
« Preview » désastreuse, le massacre comme l’on sait 
(« The Magnificent Ambersons sortit finalement en 
double programme avec une comédie de Lupe Velez – 
« Mexican Spitfire Sees a Ghost »). Pendant ce temps, 
Welles dépensait sans compter l’argent – de la RKO 
– sur une production très problématique, défrayant la 
chronique de Rio de Janeiro par ses extravagances. ». 
(P. 985.

(On peut en arriver sur un point souvent avéré du 
rapport en contrainte et liberté et la qualité de l’œuvre ; 
FJ).

(…) « On a du mal à être d’accord avec Jacques Rivette 
(ndlr : critique aux Cahiers et cinéaste ; FJ). Quand il 
oppose la liberté des Bunuel, Eisenstein et Antonioni 
aux « Chaînes des Dwan, Walsh, Tourneur, Minnelli », 
les exemples choisis étant par trop dissemblables. (…). 
N’y a-t-il pas là une confusion typiquement française 
entre chaînes et contraintes ? 

(…) « Confronté au même problème, Borges soulignait 
la place primordiale de Kipling et Stevenson, 2 des 
écrivains, des stylistes les plus importants selon lui de 
la langue anglaise dont le génie avait longtemps été 
occulté par le genre où ils s’illustraient ne paraissant 
pas suffisamment « ambitieux ». Ce même Borges 
déclarait à propos de Shakespeare (ndlr : un des 
écrivains de référence de Walsh ; FJ) : « Je ne crois 
pas qu’il pensait à faire des chefs-d’oeuvres. Il pensait 
surtout à ses acteurs,  son public, à l’histoire qu’il avait 
lue, je ne sais pas… dans Plutarque ou n’importe où. 
Il faisait des chefs-d’oeuvres sans le vouloir, sans 
s’y intéresser beaucoup non plus ; je ne crois pas que 
l’immortalité le troublait. ». Propos que l’on pourrait 
appliquer à Walsh presque mot pour mot. ». P. 969.

Borges

Shakespeare

Welles dans Falstaff
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Le rapport entre architecture et cinéma n’est plus à prouver. En 
effet, les 2 activités travaillent avec l’espace, sa perception, les 
déplacements des personnes dans le temps (ce que relevait déjà 
S. Gideon, il y a bientôt un siècle de cela). Il y a aussi la question 
du rythme, ses séquences, découvertes, etc. Aussi, faire un film 
est réaliser une « idée », tout comme pour un bâtiment. Enfin, ces 
2 arts ont aussi en commun les contraintes budgétaires (produc-
teur / maître de l’ouvrage), de planning (tournage / chantier) et de 
personnes (acteurs et techniciens / ingénieurs et entreprises). Les 
2 sont également, dans leurs représentations, mise en place et 
assemblage de leurs matériaux spécifiques respectifs (pellicule & 
matériaux de construction (béton, brique, acier, etc.). 
Voyons maintenant juste un exemple de rapport entre un réalisa-
teur (Ford) et son producteur (Zanuck).
(Txt repris du cours sur le cinéma, FJ et Blanca Velles, JMA, 2017)

RAPPORT ENTRE CINEMA & ARCHITECTURE

« C’était pendant le tournage de « Drums Along the Mohwak. 
Zanuck était un peu ennuyé, parce que Ford prenait du retard 
et dépassait le budget prévu. D’autant plus qu’à la fin du film 
on devait tourner une très longue bataille, qui devait durer 
trois semaines. C’était la scène à laquelle Zanuck tenait le plus 
et chaque soir, aux rushes, il posait à Ford les trois mêmes 
questions : A-t-on rattrapé le retard ? Le devis est-il respecté ? 
Où en est la préparation de la bataille ? Ford répondait que 
tout allait le mieux du monde. Au fur et à mesure que les jours 
passaient, Zanuck devenait de plus en plus inquiet : « Jack, 
mon vieux, il faut penser à cette bataille ; il va falloir choisir 
les cascadeurs, préparer les figurants, les costumes, donner 
des instructions aux divers cameramen. Cela représente au 
moins un mois de travail et nous sommes déjà en retard ». Ford 
répliquait une fois de plus que tout était prêt et que la situation 
ne pouvait être meilleure. Un soir, la comédie se déroula à 
nouveau. Mais soudain, aux sempiternelles questions de 
Zanuck, Ford, à la surprise générale, répondit d’un ton sec : « Le 
devis est maintenant respecté. Le plan de travail aussi… Quant 
à la bataille, elle a été tournée hier… ». En effet, la veille, Ford 
avait appelé Henry Fonda : « Henry, je dois tourner une scène de 
bataille qui m’embête. J’ai eu aujourd’hui une meilleure idée… 
Tu as suffisamment étudié le scénario et ton rôle. Tu en sais 
plus que moi sur cette bataille. Alors, appuie-toi sur ce mur. » 
Puis s’adressant aux techniciens : « Je veux la caméra, ici, fixe, 
shootant sur Henry. » Et il cria « Moteur ! » Puis se mit à poser 
une série de questions à Fonda : « Alors, Henry, comment a 
débuté cette bataille ? » et Fonda répondit. Il connaissait si bien 
son personnage qu’il improvisa extrêmement facilement son 

Ford

Darryl Zanuck
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CONCLUSION

texte. De temps en temps, Ford le relançait : « Et Peter, qu’est-il 
arrivé à Peter ? » ou bien : « Qu’est-ce que cela te faisait d’avoir 
tué cet homme, d’avoir vu mourir John ? » et Henry Fonda 
répondait. Ce fut une véritable psychanalyse d’une bataille. A 
la fin, Ford cria « Coupez ! » et dit aux monteurs : « Coupez mes 
questions, et montez tel quel ». Le résultat est extraordinaire, 
bien plus impressionnant que si Ford avait filmé une vraie 
bataille. Dans presque tous les films de Ford, vous trouverez 
des innovations semblables.»

(in « Amis américains », P.94.)

(L’approche des  auteurs est « classique » au sens défini par 
Calvino. Ils parlent directement, sans a priori, des films. Nombre 
d’autres critiques de cinéma sont de parti pris ou font dire à 
des films des choses qui sont hors du sujet. Ainsi, Tavernier & 
Coursodon me font-ils penser à leurs commentaires sur des 
cinéastes, notamment comme ; Walsh). FJ.

Ce qui ressort de l’approche des auteurs est quelque chose 
d’assez difficile à décrire. En effet, on s’aperçoit, avec leur 
aide, que la différence entre une œuvre réussie et une qui 
ne l’est pas est assez tenue. Et que ce n’est souvent pas au 
niveau technique que cela se joue mais : sur le reste, ce qui se 
voit moins : Le souffle, le tempo, la direction d’acteurs, l’idée 
du film, l’intuition (Walsh), le dépassement des contraintes 
de producteurs (Ford), le bas niveau sonore des voix qui crée 
une intimité (Tourneur), le thème, comme un fil rouge, de la 
vengeance (F. Lang), la construction, le découpage, la mise 
en place des effets (Hitchcock), ou le questionnement profond 
du genre humain, sans concession (Wilder), etc. Laissons 
maintenant les auteur conclure magnifiquement :

(…) « Ce travail, nous l’avons entrepris avec passion, 
confrontant nos points de vue, nos découvertes, nos textes 
(…). Nous n’avions aucune théorie sinon (…) le refus de 
tout catéchisme (…). Ne pas dissimuler (ou tenter à tout 
prix de justifier) les errements, les faux pas de nos cinéastes 
favoris, ne pas s’en réjouir non plus ; en contrepartie être 
toujours disposé à découvrir une œuvre intéressante dans 
une filmographie rébarbative, tels ont été nos mots d’ordre. 
Nous nous sommes méfiés du double travers fréquent de la 
critique contemporaine consistant à idolâtrer le passé, ou 
au contraire, à claironner une ignorance autosatisfaite de ce 
même passé. Assez souvent nous avons suivi l’exemple de 
Victor Hugo prenant, dans « William Shakespeare », la défense 
de l’enthousiasme : « J’admire comme une brute ». P. IX.

Je vous remercie. (FJ / Automne 2017)
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Ce que nous admirons le plus chez les auteurs (Tavernier & 
Coursodon) est l’attitude classique de l’approche. Classique 
dans le sens : avoir le moins de distance possible entre 
l’œuvre et le spectateur. Ainsi, ils ne se perdent pas dans les 
élucubrations. Ils analysent directement l’œuvre, par le biais de 
ses moyens propres d’expression (jeu d’acteur, mise en scène, 
organisation du décor, éclairage, etc. ; soit la technique mais 
aussi, ce qui est plus difficile à cerner : le tempo, l’idée du film, 
le caractère, l’ambiance, le ton, etc.). D’autres ouvrages sur le 
cinéma nous parlent, évidemment à nous, moins directement 
que celui-là, qui nous (on peut le dire) : obsède, cela depuis 
plus de 15 ans, quasiment quotidiennement. Faut-il en guérir… 
(En tous les cas, on est proche des définitions qu’en donne Italo 
Calvino (« Pourquoi lire les classiques »). 

En cela, on comprend quelque peu les affinités que les auteurs 
éprouvent pour certains cinéastes : Walsh, beaucoup (de 
nos jours cela semble évident, mais à l’époque il suscitait des  
jugements sommaires (cf. « Dictionnaire des cinéastes », 
de Georges Sadoul) ou Partisans (par exemple, dans les 
années 1960, les « clans » avaient chacun leurs cinéastes 
de prédilection (Hitchcock, Hawks, Welles, (…) pour les uns 
(« Cahiers du cinéma », soit Truffaut, Godard, Rohmer, Bazin, 
Rivette, etc.) et Preminger, Lang, Losey, Walsh, etc. Pour 
les autres (« Mac Mahoniens », du cinéma Mac Mahon, à 
Paris) Aldrich, Wellmann, Hathaway, H. King, Wise, Ford et 
beaucoup moins pour certains cinéastes sans personnalités 
(des « tâcherons », ou « Yes Man », à Hollywood), comme 
Sam Wood, William Wyler ou autres LLoyD Bacon, etc. (qui, 
naturellement, ont quand même, aussi, des qualités relevées 
par les auteurs).

Comme autre approche critique qui nous semble similaire, 
nous vient à l’esprit le livre, surtout sur la littérature, de Gaëtan 
Picon : « L’Ecrivain et son ombre »). Se retrouvent de part et 
d’autre la même absence de préjugé, de parti-pris, de volonté 
de savoir, de découvrir. Les critiques savent la difficulté de 
créer et admirent, en cela, les créateurs, quels qu’ils soient. 
Ensuite, il y a mise perspective, comparaison, jugement. (Mais 
ce dernier : pour éclairer et non pour démolir).

Dans le domaine du cinéma, il y a un auteur critique important, 
qui a imposé un regard acéré, pertinent, précis, à la fois 
général et personnel, et qui a ainsi eu une grande influence (il 
est souvent cité) : Jacques Lourcelles. Voir ainsi son splendide : 
« Dictionnaire des films ». (En général, les dictionnaires sont 
des ouvrages collectifs, donc parfois quelque peu anonymes. 
Là non. L’auteur l’a écrit seul. Ce fut un travail sur plusieurs 
années (choix films, visions, rédaction, etc.). Ses goûts 

EPILOGUE

Preminger
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l’entraînent vers un cinéma « classique », pour lui 
aussi, soit là « où le fond et la forme se trouvent », soit 
Hollywood des années 1940 à 1955, environ. Ensuite, 
il y eut « des recherches, expérimentations, avec des 
cinéastes qui cherchent et se recherchent encore… » 
(soit le cinéma des ’60,’70, etc.).

Fortune critique de Walsh

J’aimerais juste maintenant comparer des commentaires sur 
Walsh, selon les époques et avec le recul.

Georges Sadoul, « Dictionnaire des cinéastes », 1965.

«  (…) Un très honorable vétéran, survivant de la grande 
époque d’Hollywood, celle de Griffith et de Thomas Ince, 
dont il a retrouvé parfois le ton, (…) sans valoir ses 
contemporains John Ford, Frank Borzage ou Howard 
Hawks ».

Puis Jacques Lourcelles, dans « Dictionnaire du cinéma, 
les films », 1992 :

« (…) « White Heat » représente la perfection du film de 
studio. (…) Cette tragédie est confiée au réalisateur le 
plus capable à la Warner (et même dans tout le cinéma 
Hollywoodien) de la mettre en valeur (…) ».

Passons enfin à la notice de Jacques Saada, à propos 
de « White Heat », dans « Dictionnaire des films » : 

« (…) « White Heat », par son effrayante puissance 
et sa maîtrise, fait de Walsh (…) l’un des plus grands 
dramaturges de tous les temps (…) ».

POESIE ?

En quoi cet ouvrage serait-il poétique ? Pour y répondre, nous 
reprenons le même critère que les auteurs décrivent à propos 
de certains films (« Sunset Boulevard », etc.) : Celui du choc 
esthétique. Ainsi, de par ses rapprochements, analyses, mises 
en relations (Borges, Flaubert, Shakespeare, etc.) la lecture 
génère-t-elle ces « chocs ». Aussi : Ce sentiment d’être en 
bonne compagnie. En ce sens, Borges a raison : Ecrire est 
difficile, lire est un plaisir « Je suis un lecteur », a-t-il dit, pour 
se définir.

Fritz Lang
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RAJOUT 

(Note suite à la question du pouvoir de « choc » évoqué par les 
auteurs dans l’article sur Billy Wilder).

Cette question de « choc esthétique » peut être rapprochée 
de celle qu’éprouve, dans « La recherche », de Proust, 
l’écrivain Bergotte à propos de la « Vue de Delft », de Vermeer, 
plus précisément en contemplant « Le petit pan de mur 
jaune ». « C’est comme cela que j’aurais dû écrire », dit-il, 
soit un mélange de grande précision et de tendresse. (On se 
rappelle Borges, dans une de ses nouvelles (« Le Sud » ?) à 
propos d’un mur qui reçoit la lumière du soir : « Rien ne saurait 
mieux décrire la tendresse que la vision de ce mur, dont la 
lumière semble ne pas être réfléchie mais : émanée »  (ndlr : 
cités de mémoire, il faudrait retrouver ces passages, FJ).

Vue de Delft (détail) / Vermeer

QUESTION  D’ATTITUDE :  ACTION  vs  INTELLIGENCE

On le sent bien : Les réalisateurs hollywoodiens, en  général, mais aussi les producteurs, refusent 
tout intellectualisme. C’est peut-être, pour eux, une attitude qui serait, par trop, européenne, donc 
comme liée au passé, à la contemplation, voire à une certaine mélancolie. Cela induit, naturellement, 
une aporie dans l’action.  L’Américain est autre. Il doit conquérir un immense territoire. Il regarde 
l’avenir. Son idéal et donc l’action (« Action, Action, Action. Que l’écran soit rempli d’événements », 
R. Walsh). Justement, Walsh, homme cultivé, (il admire Shakespeare, Maupassant, Dumas, etc.), 
mais qui ne le montre pas, surtout à ses producteurs. Lire à ce propos, dans son autobiographie 
(« Each Man in His Time », ses rapports, respectueux, mais virils, avec, notamment, Jack Warner. 
Ce dernier, comme presque tous, (Zanuck, Cohn, Mayer, etc.) était plutôt inculte, intuitif, grossier et 
brutal. Ils prenaient vite des décisions. Ceux qui étaient, au contraire, plus cultivés et respectueux, 
comme Val Lewton ou Irving Thalberg, ont eu des différents avec leurs PDG (par exemple Thalberg 
et Mayer). Donc : la culture, mais en mouvement : « J’imagine les rapports entre ces personnages 
comme ceux entre les Mousquetaires » (Walsh). 

Et, au moment de tourner, l’adéquation entre intelligence et action. Comme A. Siza qui dessine. Luigi 
Snozzi avait dit quelque chose de pareil, (quand j’étais étudiant) : « Pour faire de l’architecture, il ne 
faut pas être trop intelligent ». En effet, trop réfléchir peut bloquer. R. Bresson rapporte un propos de 
Napoléon, qui va aussi dans le même sens : « Tu t’engages et tu réfléchis après ».

Ainsi, on retrouve ce même genre d’attitude chez Walsh, Ford, Aldrich, Hawks, Wilder, etc.. C’est 
probablement une des clefs du succès tant critique que public de leurs films. A contrario, les films 
d’auteurs européens, contemporains, qui sont plus intellectuels, ont moins bien supporté le temps : 
Antonioni, Pasolini, Robbe-Grillet, etc. Même un auteur américain, Joseph Losey, a fait de bons 
films aux USA et de moins bons après, en Europe (ceux avec H. Pinter). Contre-exemple, peut-être : 
Max Ophuls, qui fit ses meilleurs films à son retour en Europe (« Lola Montes », «  Madame De », 
« Le Plaisir », La Ronde », après ceux, plus mitigés, de sa période hollywoodienne (« Letter from an 
Unknown Woman »).


